La vita segreta di una famiglia in un edificio storico di Manhattan

Jul 18, 2023

Annuncio

Sostenuto da

episodio

La vita familiare a Scheffel Hall, uno dei luoghi simbolo di New York, potrebbe diventare un po' complicata.

Di Micaela Macagnone

Avevo 15 anni la prima volta che è successo.

Fissavo l'appartamento vuoto e mi chiedevo cosa sarebbe successo se la polizia avesse scoperto cosa aveva fatto mio padre.

Per anni la mia famiglia aveva vissuto in un edificio commerciale – illegale per uso residenziale – sopra lo studio di Pilates di mio padre. L'aveva aperto nel 1998 alla Scheffel Hall, un punto di riferimento di New York sulla Third Avenue risalente al 1895.

Modellato sul modello di un castello del XVII secolo a Heidelberg, in Germania, l'edificio ha un'intricata facciata in terracotta. L'interno è un po' inquietante, con legno scuro finemente intagliato, doccioni appollaiati vicino al soffitto, botole e montacarichi. Una statua dorata della dea romana Flora veglia sull'atrio.

Scheffel Hall fungeva da ambientazione intrisa di birra per una delle storie di O. Henry e un tempo ospitava un jazz club, Fat Tuesday's. All'interno di una delle pareti, mio ​​padre scoprì un tesoro di fotografie incorniciate di una New York che era scomparsa da tempo. Il mio preferito era il ritratto di Daisy e Violet Hilton, gemelle siamesi che lavoravano nel circuito del vaudeville.

Mio padre adornava le pareti con queste immagini, insieme ad alcune immagini pixelate di grande formato dei suoi eroi, tra cui Gandhi, il Dalai Lama e Gurdjieff. Le macchine per esercizi di pilates occupavano spazio nella stanza principale, sotto un lucernario in vetro colorato che mostrava mezzelune che fumavano sigari.

Il suo studio di Pilates, il Movement Salon, non ha mai realizzato profitti, per quanto ne so, ma per anni ha funzionato come un eccentrico punto di ritrovo per le persone del quartiere. Penso che alcuni di loro siano venuti solo per vedere mio padre, che per 40 anni è stato proprietario di molti dei ristoranti italoamericani di maggior successo della città.Nel 2009, quando avevo 11 anni, ci trasferì dal nostro precedente appartamento a Scheffel Hall dopo una causa finanziaria rovinosa.

Vivevamo lì senza incidenti fino a quando una sera, durante il mio secondo anno di liceo, mio ​​padre ricevette un avviso dal Dipartimento dell'Edilizia di New York City. Qualcuno aveva sporto denuncia dicendo che in un edificio adibito esclusivamente ad uso commerciale vivevano persone e un ispettore sarebbe venuto a farci visita.

Dopo aver letto l'avviso ad alta voce a me e a mia sorella, mio ​​padre sbatté il pugno sul traballante tavolo del computer, facendo saltare tazze e penne. All'improvviso, alzò lo sguardo su di noi. "Ci nasconderemo e basta", ha detto.

"Che cosa?" Ho detto. "Vorrei che potessimo permetterci di andarcene."

“Non è una questione di soldi!” urlò, anche se lo era davvero. Si guardò intorno. "Capannoni", ha detto. “Abbiamo bisogno di capannoni”.

Nel giro di 12 ore, con l'aiuto di un portiere, aveva costruito alcune baracche sul tetto. Il piano era di mettere tutte le nostre cose lassù, per nascondere le prove che le persone vivevano lì.

I letti erano le cose più difficili da spostare. Ricordo di aver spinto il mio materasso attraverso la finestra della mansarda che condividevo con mia sorella, la pressione aumentava sulla punta delle mie dita mentre mi scivolava dalle mani e lei cercava di trascinarlo sul tetto.

"Micky, devi spingerti su!" mio padre urlò.

Nella fase successiva dell’operazione mi ha consegnato un sacco della spazzatura di plastica nera. “Togli tutto dai muri”, ha detto.

Mi sono fermato a guardare la fotografia incorniciata di mio padre con l'attore Mickey Rourke, scattata in uno dei suoi ristoranti ormai chiusi.

"Non preoccuparti", disse. "Li rimetteremo a posto... dopo."

Ho staccato anche altre foto dalle pareti: io, sorridente, con un dente anteriore mancante, a Disney World; la nostra famiglia, 10 anni prima, dava da mangiare agli uccelli a Sag Harbor; io e mia sorella, a creare angeli di neve a Gramercy Park. Li ho ammucchiati nella borsa, insieme alle fatture mediche, al mio raccoglitore nero del campo di poesia e agli oggetti sul comodino di mio padre, inclusa una statuina d'oro di Gesù Bambino che baciava ogni sera prima di andare a letto.

In altre borse finivano i suoi libri e le sue carte, una collezione eterogenea che includeva 200 pagine di materiale Wikipedia sulla ghiandola pineale e opere di saggistica come “Eros Unredeemed, The Hope: A Guide to Sacred Activism”, “Terra Nova: The Global Revolution and the La guarigione dell'amore” e “Perché alle zebre non viene l'ulcera”.